Pria Idola (bukan) Gadis Desa

Kuliah Kerja Nyata (KKN) banyak membawa berkah sama gue. Salah satu berkah akibat mata kuliah yang menuntut mahasiswa mengabdi di masyarakat ini adalah gue jadi ngerasa jadi artis. Kemana-mana disapa. Padahal sama-sama gak kenal. Hanya dengan bermodal jaket KKN mereka bakalan ngebales sapaan gue.

Kalau gue lagi naik motor terus melintas di depan SD atau beberapa anak kecil yang lagi jalan, pasti mereka bakalan nyapa ke gue sambil teriak “MAS KKN” gue jadi ngerasa berharga dilahirkan di dunia ini. Gue jadi ngerasa kayak pria idola banget.

Naik ke tahap berikutnya ngerasa pria idola, pada banyak yang minta nomor gue. Ngeselinnya yang minta bukan gadis desa, tapi anak-anak SD. Saat itu gue lagi duduk imut di depan kelas. Langsung dikerubutin.

“kak nomor hapemu berapa?” Tanya salah satu anak cewek.

“mau buat apa?”

“nanti tak sms tak telpon, daripada sepi.”

Gue diem. Gue senyum. Darimana dia tau kalau hape gue selalu sepi. Setiap hari sms masuk hanya dari operator dan kordes gue buat ngingetin kegiatan. Akhirnya sambil nahan sakit hati gue jawab

“kakak gak bawa hape.”

“masa nomor sendiri gak hapal?” buset dah ni anak susah banget ngibulinnya. Belum kelar, eh ada anak lain yang nanya sama gue.

“kakak udah punya pacar belum?”

“kakak gak hapal.” Jawab gue enteng.

“kakak tadi kesini boncengan sama kakak itu kan, pasti pacarnya ya cie cie.” Kebetulan temen yang gue boncengin itu emang manis sih. Ehem-ehem.

Gue udah mulai kesel. “heh kok ngomong gitu, kita boncengan itu sekalian biar motornya satu aja.”

“ah alasan kak tomi ini.” kata mereka sambil memegang pundak gue terus menggeser pelan. Gue lirik pundak gue, ada bekas putih-putih dan setengah basah.

Karena frustasi gue bilang, “lihat ke atas dek! Itu ada piring terbang… sama nasi dan sendok garpunya”

Begitu dia noleh, gue kabur.

anak-anak yang kaya gini nih, yang sering genit

Tiap main ke SD atau TPQ pun gue selalu di gelayuti sama anak-anak SD. Cewek-cewek terutama. Mereka pada rebutan cari perhatian sama gue. Ada yang bergelantungan di pundak gue. Ada yang lari terus jatuh biar gue bangunin terus ngebersihin. Ada yang bawa lari sandal gue. Belakangan gue tau dia spesialis pencuri sandal di masjid.

Dari segi muka manis-manis sih. Di usia segitu kebanyakan pada bakalan punya bakat wajah cantik. Tapi kalian tuh masih kecil. Kecil badannya dan kecil itunya… ukuran bajunya.

Temen-temen posko gue, terutama yang cewek pada heran bercampur iri. Temen gue juga pengin di kerubutin anak-anak. Makanya pake parfum masterkid, yang disukai anak-anak. Temen-temen gue selalu bingung, kenapa anak-anak pada suka dan caper sama gue. Mungkin karena gue ganteng kali yah… jika dibanding ustad-nya. Yakali beliau udah sepuh.

Tapi keadaan ini seolah semakin membuatku merasakan jleb yang paling jleb. Gue seumur hidup belum pernah disukai cewek. Mau pdkt aja udah ditolak. Sekalinya disukai cewek, eh malah anak kecil yang menyandang gelar cabe-cabean aja belum pas.

Gue sih penginnya kalau ada suka sama gue ya minimal cewek SMA lah. Tapi mau gimana lagi di desa ini gak ada SMA dan cewek usia SMA nya jarang, pada merantau semua. Yah akhirnya yang bisa gue lakuin Cuma nebelin iman aja. Jangan sampai tergoda sama belaian dan kegenitan anak SD. Ntar dikira gue komplotannya JIS.