Ini Bukan Perpisahan, tapi Hanya Berpamitan

Pernah gak denger slogan (kok slogan sih?) kuna setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan? Kita sering menggunakan slogan itu buat nenangin temen kita yang sedih jika akan berpisah. Kita kadang mengiyakan pepatah itu tapi seringnya gak rela sama yang namanya perpisahan. Harusnya kita juga tau bahwa kelanjutan pepatah itu adalah Perpisahan selalu disertai rasa nyesek. 

pict dari sini

Ini yang lagi gue rasakan. Gue lagi menikmati rasa nyesek yang terus muncul seiring berakhirnya mata kuliah Kuliah Kerja Nyata (KKN). Tiap hari gue terus digerogoti kenangan yang bergantian memenuhin memori otak gue. Udah kaya autorun.inf dah bolak-balik muncul. Gue sering ngomong sama diri gue “wah kalau jam segini biasanya di posko gue lagi makan sambil guyon bareng temen satu posko.”

Kejadian-kejadian pas KKN terus berkelabatan di kepala. Memaksa untuk di kenang. Mulai dari dikerubutin anak kecil yang penuh dengan ingus, bolak-balik gue kejedot pintu yang kurang tinggi, ulang tahun, sampai sesuatu hal yang susah diomongkan. Ehem-ehem. #kode

Semudah-mudahnya berbagai kejadian berkeliaran di kepala, suatu saat bakalan terlupakan jika tidak ada sesuatu  yang terus mengingatkan pada kejadian itu. Entah itu foto, kenang-kenangan, atau tulisan. Pada postingan ini gue coba membuat tulisan pas perpisahan KKN. Setting-nya rumah yang selama 45 hari gue tempatin, gue ilerin, dan gue ee’in. Bagi gue pribadi, kejadian ini gak boleh dilupain begitu aja. Makanya gue coba nulisnya disini.

28 Mei 2014.

H-7 gue mulai menggalau tingkat prajurit. Semakin dekat hari penarikan, semakin tinggi pula level galau yang gue rasain. Sampai hari itu tiba, kesedihan itu semakin menggunung. Apalagi pas perpisahan sama Pak Rusdiyono sekeluarga. Tuan rumah sekaligus Lurah.

Pas beliau sambutan, suaranya udah berbeda. Ngomongnya kentara banget sambil menahan biar gak nangis. Gue lihat ekspresi cewek udah pada nangis. paling gak kuat dah kalau lihat cewek nangis. Akibat sering onton FTV kali yah. Gue dilema, mau ikut nangis dibilang cemen, mau enggak nangis tapi situasinya ngedukung banget buat nangis.

“Saya sebagai orang tua disini mohon maaf apabila banyak kesalahan kepada adik-adik KKN. Dalam membimbing  ataupun tingkah laku dari anggota keluarga saya yang tidak berkenan di hati kalian, saya minta maaf.” Begitu Pak Lurah bilang gitu udah mulai ngedusel tuh rasa jleb.

“Terimakasih telah mengabdi di Desa Pagersari memberikan segala ilmu dan tenaga kalian buat desa ini. Saya hanya bisa berdoa semoga kebaikan adik-adik KKN dibalas Allah. Semoga adik-adik KKN bisa sukses, setelah lulus bisa dapet pekerjaan yang diimpikan. Orangtua hanya bisa mendoakan. Karena adik-adik KKN udah saya anggap sebagai anak sendiri.” Udah mulai terbata-bata bapak bilang gini.

“Saya harap tali silaturahmi diantara kita jangan sampai terputus. Kalau kalian mau ke Bandungan atau Umbul Sidomukti, mampir. Kalian bisa sering-sering kesini. Karena kita keluarga. Kalian sudah saya anggap sebagai anak sendiri.”

Udah mulai gak kuat ini mata menahan air. Gue mencoba menahan dengan mengalihkan pandangan, mencari cicak di dinding atau sekedar menatap genteng. Gue juga mencoba tidak mendengarkan apa yang pak Lurah katakan. Masih ngerasa malu kalau ketahuan nangis. Gengsi mengalahkan naluri manusia.

Begitu pak Lurah selesai sambutan. Langsung anak-anak menyerbu menyalami beliau. Gue sendiri salaman sama beliau cukup lama. Gue pegang tangan beliau, gue cium tangan beliau cukup lama.

Gue kuatkan hati biar gak nangis kemudian ngomong, “Pak kula nyuwun pangampunten tindak tanduke kula katah salahe. Matur nuwun pun kersa mbimbing kula.”

(Pak, saya minta maaf, tingkah laku saya pasti banyak salah. Terimakasih banyak pak sudah berkenan membimbing saya).

Gak kerasa kantong mata udah mulai merembes.

Pak Lurah hanya mengiyakan sambil nepuk-nepuk pundak gue.

“Bapak harap ini bukan perpisahan, tapi hanya berpamitan.”

Bu Lurah sendiri, lebih sering diam. Beliau hanya bisa duduk dan menangis. Giliran anak-anak cewek mulai pada sungkem,barulah beliau berkata dengan suara terbata-bata, “maafe ya nok sering tak seneni sering tak perentah sak karepe dewek. Wong tuwo akeh salahe.”

(maaf ya nak, sering tak marahi. Tak perintah seenaknya sendiri. orangtua banyak salahnya).

Gue yang masih berusaha untuk gak nangis. Tapi mata udah kerasa banget banyak air mata yang membentuk genangan setinggi pinggang orang dewasa. Cewek-cewek udah selesai, gue maju sungkem ke bu lurah.

“Bu, kula nyuwun pangampunten sering bikin ulah, perkataane kula kathah salahe, sering guyon. Nyuwun doane bu.”

(Bu, saya minta maaf karena sering bikin ulah, perkataan saya juga banyak salah, sering guyon. Saya minta doa yang banyak dari Ibu)

Gue berniat untuk bangun dari posisi bersimpuh gue. Eh tiba-tiba bu Lurah menahan gue, menepuk pundak gue, sambil mengelus pelan dan berkata,

“iyo nang, koe wis gede, jaga awakmu dhewe, muga-muga sukses. Wong tuwo mung iso ndongakke.”

(iya nak, kamu udah besar, jaga diri baik-baik, semoga sukses. Orangtua hanya bisa mendoakan)

Dinasihatin gitu sambil dielus pundak dalam posisi bersimpuh, bikin gue gak bisa lagi nahan air mata. bendungan yang selama ini gue tahan akhirnya jebol juga. Air mata mulai mengaliri pipi. Bahkan gue lemes. Mau bangun aja rasanya dengkulnya gak kuat menopang tubuh gue.

Gue juga minta maaf sama Dani. yang pake batik coklat tuh. Putri Pak Lurah yang sering gue modusin. Kita duduk di ruang makan. Gue ngomong bla bla bla dan minta maaf barangkali becandaan gue dan modusan gue nyangkol dihati.

Selepas kita menenangkan mental masing-masing. Kita mulai packing dan bersiap capcus ke kampus. Disinilah nongol lagi kebaikan dari keluarga ini. Bu Lurah nelpon temennya yang punya mobil, minta tolong buat ngangkut barang-barang milik anak-anak. Pak Lurah sendiri ikut masuk mobil nganterin beberapa cewek yang gak bawa motor beserta barang-barang. Memastikan kalau kita selamat sampai tujuan. Gila. Kalau ada penghargaan lurah terbaik se-68 posko KKN, Pak Rusdiyono bakalan menang mutlak. 

Sore hari rombongan yang bawa motor udah nyampe kampus. Selang setengah jam mobil Pak Lurah sampai kampus.

“yo wis bapak langsung pulang yah. Kalian hati-hati. Jangan lupa lho nanti sering dolan.”

Kami semua mengangguk kemudian bersalaman bergantian dengan Pak Lurah. Kami berdiri berbaris mematung sampai mobil pak Lurah hilang dari pandangan mata. Kami saling memandang, menggelengkan kepala. Seakan gak percaya atas segala kebaikan pak Lurah sekeluarga. Beberapa ada yang mengusap air mata yang kembali keluar.

Secara hampir bersamaan, anak-anak pada dapet sms dari Bu Lurah. Isinya begini.

hape ane masih jadul. maaf atas ketidaknyamanan ini

Selamat to di jalan... Bapak belum nyampe rumah oq.. ini di rumah sendiri sepi banget... ra tegel ngelepas anak-anak semua, berat rasane tapi apa boleh buat. nih ibu jadi nangis lagi. hati-hati dalam bergaul, tetep tawadhu, rendah hati, semoga dimudahkan dalam segala hal, sukses.. jangan lupa sama ibu ya.

bisa ditebak, ditengah suasana hati yang gak karuan dapet sms kayak gini. ya nangis lagi. gue sih berusaha nahan. sambil ngasih free pukpuk ke temen-temen.

Kami pun beranjak dari kampus. Menaiki motor dan menuju kos masing-masing. Gue berharap semoga kita terus mengingat pesan pak Lurah. Ini bukan perpisahan, tapi hanya sekedar berpamitan.

Gue memacu motor pelan. Speedometer menunjukan 2,5 km/jam. Gue masih belum percaya. Gue baru aja berpisah dengan keluarga yang super baik dan teman-teman yang bisa menghapuskan sejenak kata kesepian dalam kamus gue.

Mulai nanti malam gue bakalan tidur sendiri lagi. Gak ada lagi tidur rame-rame di depan TV dengan beralaskan karpet. Gue melepas pandangan ke awan sambil menghembuskan nafas panjang. Mentari ikut berpamitan. Langit mulai memerah. Terpaan angin maghrib bercampur polusi kendaraan mulai mengembus ke muka, gue tersenyum getir. Terkadang kasur yang empuk tidak bisa mengganti rasa nyaman seseorang.