Lepas Paksa

Gue baru saja pulang kuliah ketika mendapati ada pengumuman menempel di lorong menuju kamar. Pengumuman yang berisi perintah suruh cabut dari kos.

Gue konfrimasi ke tangan kanan pemilik kos.

“meh direnov sek, mas, dadi akhir Nopember kudu kosong.”

Gue sih antara percaya gak percaya beneran di renov. Modus aja ini mah. Soalnya kos gue emang lagi banyak masalah.

Empunya kos gue itu Kiai asal rembang, Gus Zaim. Kami biasa memanggil Abah. Abah beli rumah ini dari Kiai Mansyur tahun 2011. Gue udah kos disitu sejak 2010. Bisa dibilang juru kunci senior lah. Merasakan atmosfer yang berbeda saat rezim Kiai Mansyur dan Abah.

Di bawah menejemen Abah, urusan kos dipasrahkan pada salah satu santrinya, jadi tangan kanan lah. Santrinya ini tinggal disitu untuk mengurusi rumah itu. Gue kalau bayar atau ada keluhan ngomongnnya sama orang itu, tapi tidak menerima kalau konsultasi asmara yang terus kandas. namanya Mas Burhan.

Kos kami terdiri dari dua lantai. Lantai atas jadi kos, bawah ditempati Mas Burhan. Entah gimana awalnya tiba-tiba ada orang yang ikut nempatin di bawah. Kata Mas Burhan sih dia aktivis pergerakan. Tinggal disitu setelah bertamu dan mendapat izin dari Abah. Mas Burhan tidak kenal. Terus mas aktivis tadi bawa temen, temennya bawa temen, temennya temen bawa temen, gitu terus sampai kamu bales chat aku.

Abah taunya sering diadakan diskusi atau acara khas pergerakan. Padahal mah Cuma pada numpang tidur, mandi, nyuci, masak, dan eeq.

Yang terjadi, jatah air yang harusnya buat anak 12 + Mas Burhan kudu berbagi sama belasan anak yang gak jelas siapa mereka. Alhasil kami sering kekurangan air. Nyuci susah. Gue jadi jarang mandi. Kalau ini sih emang males aja.

Perbulan kami bayar, anak bawah gratis, padahal sama-sama menggunakan fasilitas kos. Ini Negara kemana. Takbir~

Allahuakbar

Pernah suatu hari Abah ngumpulin semua penghuni. Anak atas lengkap. Anak bawah cuma pentolannya, para penumpang gelap mendadak hilang. Keren. Abah Zaim > Master Dedi. Dedi Mizwar. Di pertemuan itu kita banyak bicara banyak hal. Salah satu kesimpulannya, anak bawah ditariki duit buat listrik. 

Lepas pertemuan itu semua tidak berjalan lancar. Puncaknya ketika liburan semester banyak penghuni pada pulang kampung. Gue ada keperluan jadi sebentar doang di kampung. Pas sampe kos, meteran listriknya raib. Kabar dari marbot masjid katanya dicopot PLN setelah nunggak 3 bulan. Rasanya kyubi dalam diri gue mau bangkit.

Gue SMS Mas Burhan (saat itu gak di kos), katanya gak tau, uang kosan sudah disetor ke istrinya Abah secara full. Biasanya uang anak kos dipotong iuran tetek bengek baru disetor. Ini katanya listrik dibayar anak bawah jadi Mas Burhan setor full. 

Gue sih sebenarnya gak peduli soal full atau gak. Kalaupun uang kos digelapin dia,misalnya, juga bukan urusan gue. Yang penting gue bayar dan dapet fasilitas sesuai apa yang gue bayar.

Setelah dilunasi –yang gue gak peduli teknisnya– akhirnya meteran dipasang lagi. Ganti yang model meteran listrik token. Dulu mah yang model jadul. Permasalahan belum usai, pulsa listrik sering habis dan gak segera diisi. Kadang setengah hari, kadang sehari, pernah dua hari gak ada yang beli. Anak atas gak ada yang beli karena katanya listrik itu tanggung jawab anak bawah, sesuai kesimpulan pertemuan lampau. Masa iya kami nombok. Pedes dong.

Sebenarnya ini menimbulkan kecemburuan. Selisih bayar anak atas dan anak bawah cukup jauh. Padahal sama-sama menikmati listrik dan air. Giliran listrik mati, seluruh penghuni juga kena imbas. Gue bayar tapi gak dapet apa yang mestinya gue dapet. Secara kuantitas, anak atas tetep 12, anak bawah masih tidak jelas. Datang dan pergi, gonta ganti orang, maunya apasih. 

Huh sebal.

Suka        komentar          bagikan

Dari situ kayaknya Abah ingin ada perubahan. Ada reformasi. Tapi yang salah adalah model reformasinya. Semua penghuni suruh hengkang dengan alasan mau renovasi. Modus untuk menutupi kebijakan tanpa menampung saran sebelumnya. Kami anak atas yang gak berulah ikutan kena. Ibarat mau bunuh tikus tapi bakar seluruh ladang. 

Keren juga ini berasa tulisan buat orasi hhhh~

Kalau gue jadi pemilik kos sih, gue gak bakal bakar ladang. Kan gak punya ladang, punya-nya kos. Ehe~ 

Gini, menurut gue sih, depak semua anak bawah. Tegas. Atau kalau gak anak bawah bayar sewa kost tiap bulannya. Dibatasi berapa orang dan didata siapa aja. Tapi mau dikatakan apalagi kita tak akan pernah satu. Engkau disana aku disini meski hati kita Mars Perindo~~~

Berpisah sama yang udah bareng selama 6 tahun dengan cara tidak elegan ini bikin sakit. Dipaksa merelakan pergi karena akan ada yang baru. Ada intrik yang bukan berasal dari gue dan mau gak mau gue harus melepaskan. Nyesek sih, kaya disuruh putus karena pas lagi sayang-sayangnya, bapaknya gak setuju, dan dia mau nikah sama yang lain.

Halah wedhus koyo pernah ngrasakke wae~

sumur gambar sini dan sini