Lebaran, Byasa Ajha

Meminjam istilah yang dilontarkan komika gak lucu-lucu amat, Lebaran itu b aja sih. Iya, bagi aku, momen Lebaran ya biasa aja. Tidak ada lagi rasa “huwah Lebaran nih, asique.”

Dimulai menjelang sore terakhir bulan Ramadan. Ibu gak masak opor ayam lazimnya ibu-ibu pada umumnya. Opor ayam aja gak, apalagi opor olimpiade. Yah mungkin karena keluarga kami bukan tipe orang yang balas dendam “ah mumpung udah gak puasa, sikat aja. Pesta kita.”

Pernah sih Lebaran tahun kapan gitu pokoknya pas bedak MBK masih ngehits, ibu bikin opor dari nol. Ya maksudnya yang dari nol itu step-nya, bahannya tetep ayam. Hadehhhh. Beli ayam kampung, disembelih bapak, lalu diolah ibu. Mulai dari nyabutin bulu ayam sampai ke akar-akarnya, masakan sendiri, bikin lontong sendiri juga. Setelah jadi, eh yang makan dikit.

“udah dimasakin susah-susah eh gak begitu laris.” Ibu jera.

Masih mending bu. Coba kalau ayamnya ditumpahin terus difoto demi aestetik dan fulower meningkat~~ hmmm

Maka untuk menghemat tenaga ibu, yang pernah terbukti sia-sia, mending beli aja. Ganti menu. Belinya ikan bakar. Jadilah hampir tiap malam Lebaran, yang lain masak opor ayam, keluarga kami malah beli ikan bakar. Bocahe Bu Susi memang.

Eh makan opor ayam juga ding, hasil pemberian beberapa tetangga. Enaknya hidup di desa tuh ini, masih ada budaya saling menghantar makanan. Lebaran, mau puasa, unggah-unggahan, rabu wekasan, puputan, lamaran. Uhuk lamaran…uhuk…

Ibu juga gak buat nastar atau kastengel sendiri. Selain tidak punya oven, kata ibu, rasa nastar yang buat sendiri sama yang beli itu sama aja. Ini kalau Chef Juna denger bisa nggebrak meja pake sendok sup nih. supnya supra fit lagi.

“yang rasanya beda tuh kalau beli sama dikasih.” Yaeyala bu, gratisan mah emang rasanya beda.

 

Esok harinya lepas solat, pulang, lalu maaf-maafan. Di keluarga kami tidak ada sungkeman. Apalagi sungkemwoman. Ya gitu biasa aja. Paling salaman, pelukan rada lama sambil bilang beberapa patah kata. Haru mah tetep yah.

Netizen pernah bersabda, every day is mother day. Gak perlu nunggu hari ibu buat nyenengin ibu. Lah berarti sama. Gak perlu nunggu Lebaran buat minta maaf kan. Saya mah pake standar sabda netizen. wqwq

hehe becanda. tetep minta maaf koq.

Habis itu biasa, salam-salaman sama tetangga, gak titip via radio yah. Bertukar senyum sambil basa-basi. Kalau dipikir-pikir, basa-basi sama tetangga kan hampir setiap hari kan, jadi ya memang biasa aja. Lagian pas salam-salam sama tetangga, dalam hati, “ini siapa sih namanya. mukanya gak asing tapi namanya gak tau.”

Menjelang siang, aku melu bapak ibu ke rumah adik nenek dari garis bapak. Di sinilah pusat peradaban keluarga besarku. Nah ini lagi nih letak biasa ajanya, bakal ngadepin pertanyaan biasa, yang tiap tahun mesti mampir di telingaku.

Harusnya sih bertemu saudara yang lama tak bertemu pertanyaanya luar biasa yah. Atau paling gak variatif lah. Jangan kaya alur sinetron yang itu-itu mulu. Pertanyaan kok dari tahun ke tahun sama aja. “Sekarang dimana?” “kerja apa?” “kapan nyusul?” nyusul apa, nyusul funky papua ke semifinal?

Kita udah setahun gak ketemu masa tanya biasa aja. Mbok ya tanya apa gitu, soal penggagas mancing sanyo, atau cara redamin konflik Timur Tengah, atau ngebahas jawaban psikotes BUMN.

Lah ini bulik, om, padhe, budhe tanya sama semua. Ketemu om ini tanya ini, ketemu om itu tanya itu. Ini aku maju ke atas panggung aja apa yah biar jawabnya sekalian dan pada denger semua. “mohon om itu tanya sama om ini aja, tadi sudah saya jawab pertanyaan om itu pada om ini.”

“untuk pertanyaan bulik ini saya mau jawab nih, mohon yang lain menyimak agar tidak bertanya hal yang sama.”

hhhhhhhh

Kenapa gak ada yang tanya, “Tom, kalau kamu tak kasih uang 10 juta terus om suruh belanjakan apapun dalam waktu 30 menit, mau gak?” pas dilihat omnya pake baju item-item, topi pesulap, sama kacamata hitam.

Deretan pertanyaan biasa yang bikin Lebaran emang biasa aja. Meskipun pertanyaan template yang b aja, gak bisa dipungkiri, apalagi diPungki jikustik, seringnya ketika ngejawab diringi perasaan gak biasa. Ada rasa gimana gitu.

Maka, Lebaran adalah momen antara malu banget dan/atau bangga banget.

Malu belum bisa mencapai yang semestinya sudah dicapai. Atau bangga atas capaian yang telah diraih dan memenuhi ekspektasi orang tua.

Jujur aku sih biasa aja, seenggaknya sedang berusaha mengacuhkan pertanyaan pembuka menuju membandingkan pencapaian. I have my own race.

Tetapi kadang aku mikir, iya sih nyong gak malu, tapi gimana orang tuaku yah, kalau misal ada omongan sodara, “Dih si (nama bapakku), punya anak kok sekolah aja yah, gak kerja. Harusnya kan umur segitu udah bla bla bla…” malu gak yah si bapak ibu.

Yah meskipun berulang kali orang tua bilang “gak mama, kamu emang lagi sekolah kan.” Tapi kadang orang tua keceplosan juga. “eh Pak Susilo,temen bapak, anaknya baru dipromosiin jadi manajer yang megang area Konoha-Amegakure.” 

Aku juga jadi manajer, pak, di PES 2006, juara liga lho. Giroud top skor.

Atau semacam obrolan, “si Mawar SD-nya bareng kamu bukan sih?”

“iya, bu. Kenapa emang?”

“masa anaknya udah dua.”

Pernah juga ada yang tanya ke aku kerja dimana terus tak  jawab belum lulus, ibu biasanya nyamber, “mbuh kweh kuliah bae, gak rampung-rampung.” guyon atau sarkas hanya beliau yang tau.

Entah bapak dan ibu sengaja atau gak, mau gak mau keceplosan mereka (anggap itu keceplosan) bikin aku mikir. Iya pak, bu, Tomi belum bisa kaya mereka yang bapak ibu ceritakan. Tapi mereka belum tentu paham, apalagi tertawa ketika mendengar jawaban I am busy enjoying ma lyfe, darling.

 

Gimana lebaran gak biasa aja, kalau siklusnya selalu sama tiap tahun. Makan ikan, keliling salaman, kumpul keluarga, ngejawab pertanyaan template, lalu tenggelam dalam pikiran sendiri saat jalan pulang. B… B… B…aza yakan. 

Yah, bagiku lebaran ya emang biasa aja. Tidak 'wah', tidak terlalu istimewa, tidak perlu diagungkan berlebih, karena yang pantas diagungkan cuma Tuhan. Asique~

sumur gambar: sini, sini, sini