[Cerpen] Culun Punya

Azan Isya lepas berkumandang tiga jam yang lalu ketika Gupran sedang berada di sebuah kedai mie di tepi jalan. Asik cengangas cengenges sambil melihat gawainya. Padahal saat itu dia lagi bareng sama Uclang. Anak milenial memang, kumpul tapi asik sama gawai masing-masing.

“Pran, ternyata beneran Mila udah punya pacar. Calon malah katanya.” Uclang memulai obrolan.

Gupran bergeming.

“Ini kan lagi chatting, ya, ya awalnya ngobrolin biasa, eh dia bilang udah punya calon.”
 

“Lah kan udah keliatan di stories dia, dua tiket nonton.” Gupran menanggapi.

“Ya bisa aja sama temennya, atau beli dua buat sekadar pencitraan kalau dia gak nonton sendirian. Biar gak dibully. Atau dia lagi banyak uang terus bingung mau ngabisin, jadi beli dua tiket aja deh.”

“Ngawag, ribet tenan mikirmu, Clang, Clang.”

Uclang ini udah temenan lama sama Gupran, kira-kira lama pertemanan mereka kaya cewek bilang ‘aku siap-siap dulu ya’ deh. Gupran tau, Uclang ini sangat cupu, apalagi soal cewek. Fisik mah gak kentara. Gaya rambut gak ala Syahrul Gunawan kaya horden kontrakan. Kancing paling atas gak dikancing. Gak begitu gemuk, gak kurus juga, tapi perutnya gelambirnya kemana-mana.

Soal kecupuan, Uclang jagoannya. Waktu SMA, dia pernah disentak adik kelas pas berpapasan di koridor menuju kantin. Uclang melengos aja. Pura-pura gak denger. Gak garang banget lah.

Padahal kalau mau dibahas, ya Uclang memang salah. Tapi adik kelasnya juga gak bener. Lah yang bener siapa?

Allah SWT, my fren. Maha Benar Allah dengan segala firman-Nya.

Kecupuan Uclang soal perempuan itu lebih menyedihkan daripada ibu-ibu yang menangisi foto keluarga yang jatuh karena dianggap firasat. Cupunya keterlaluan. Saking cupunya Uclang, dia apa-apa selalu minta diajarin Gupran bahkan sekadar basa-basi atau cari bahan obrolan sama cewek.

Nah kurun dua bulan ini. Uclang mulai chatting-an lagi sama Mila, Mila Hanifah. Perempuan yang ia kenal delapan tahun lalu saat berseragam putih abu-abu. Gupran juga tau sejak awal apa aja obrolannya. Uclang sering koordinasi dan konsultasi sama Gupran. Sebenernya Gupran juga tau kalau ini gak akan berhasil membebaskan Uclang dari jerat kejombloan yang hampir memasuki seperempat abad. 

“Udah. Kan udah tak bilangin berkali-kali, Clang, bikin circle lagi. Bikin lingkaran pertemanan yang baru”

“Tapi aku penginnya circle sekolah. Biar lucu kaya senior dan beberapa temenku yang akhirnya menikah sama temen SMA.”

“Mereka udah pacaran dari dulu. Nek koe meh kaya mereka, koe telat. Haruse mbiyen pas SMA koe yo pacaran. Nah jaga tuh sampai sekarang. Mereka siap nikah. Koe siap porak?

*

Dua gelas es teh sudah di atas meja. Pesanan Gupran dan Uclang baru dibuat. Gupran pesan mie rebus pedas. Sementara Uclang pesan untuk terus merawat kebhinekaan bangsa.

Uclang hanya bisa terdiam setelah dibilangin Gupran gitu. Lalu menyeruput es teh di depannya.

“Nih jodoh itu kadang muncul dari circle yang kita buat.” Kata Gupran

“iya, si Mila juga bilang gitu, suruh cari, ‘inget umur mas,’ gitu katanya. Emang aku setua apa yak.” Uclang nyengir

“Nah itu tau. Wis wayahe kali, Clang. Bikin circle lagi. Nih contohe aku.” 

Gupran memang juara soal membuat lingkaran pertemanan baru. Dan selalu ada yang nyantol. Dulu pas kuliah, ada cewek, temen satu kelasnya yang menurutnya menarik dan pengertian. Dia kejar selama bertahun-tahun. Setelah didapat, ternyata si cewek cuma butuh perhatian Gupran doang, hatinya engga.

Deep. 

Berusaha ngelupain yang lama, Gupran memilih mengajar di salah satu TPQ. Lingkaran baru kan, nyangkol lagi. Tapi kali ini dicuekin. Padahal, Gupran tau dari dari temen sesama pengajar, kalau si cewek ada rasa sama Gupran. Mau diajak nge-date. Mau diajak makan. Tapi tiap Gupran ngajak komitmen, ceweknya diem. Gupran bilang mau pergi aja, ceweknya menggelengkan kepala. Kepalanya kepala dinas pendidikan Maumere lagi.

Gupran memutuskan untuk mengakhiri hubungan dengan perempuan di lingkaran TPQ. Sekarang, Gupran menambah circle lagi dengan mengajar di salah satu SMA di kota Medangpulo. Ada yang nyangkut lagi. Yang ini lagi anget-angetnya nih. Lagi gencar chattingan, nonton, sosialisasi program KB.

“Tapi, to, Pran,” Uclang menyela, “aku udah nambah circle. Kuliah, PPL, KKN, UKM, kuliah, organisasi daerah, yah meskipun gak sebanyak koe. Tapi belum juga ada yang nyantol juga. Jadi teori anda tidak kuat. Anda jangan mengada-ada ya.”

“Ya mungkin koe ne yang nga peka. Masih terpaku aja pada yang lama. Padahal yang lama belum pernah jadian, ya, bwahaha.”

Yha syedih.

Malam itu sembari nunggu pesanan datang. Gupran kembali memainkan peran jadi perundung penasihat asmara buat Uclang. Agar menemukan jalan baru dalam dunia percintaan. Udah kaya zodiak di Planet Remaja aja. Maklum faktor pengalaman, suka bagi-bagi saran.

“Lucu keto’e, kalau dulunya temen sekolah, terus bisa sampai menikah. Apalagi Mila juga lucu.”

“Ya koe siap gak?” samber Gupran. “Nih, Clang, tak kandhani, circle-mu yang dulu itu sekarang udah pada kerja, matang, dan siap menikah. Coba tengok awakmu.”
Uclang melihat ke bawah. Perutnya lumayan gede. Melirik tangan. Item. Mana yang item cuma kanan doang.

“Dudu kuwe, bangset.” Gupran ngegas. “Masih sekolah, lulus belum, masa depan? gak tau mau kemana, setelah lulus belum tentu dapat kerja. Sementara temen-temenmu, yang dulu circle SMA, udah ada ngepost anak bayik, undangan, atau fitting baju.”

“baju lebaran.” Uclang dongkol, tapi omongan Gupran benar juga.

Tapi Uclang ngeyel. Gupran udah bolak-balik ngomong buat bikin lingkaran pertemanan baru. Dan udah bolak-balik juga Uclang tidak nurut malah terus bercerita tentang Mila Hanifah. 

Malam itu bukan pertama kali hal ini jadi bahan obrolan mereka. Di kos Uclang, di kos Gupran, di kucingan, di kondangan temen, seringnya yang dibahas Mila terus. Gupran bosan. Manusia mana yang gak bosan kudu dengerin cerita yang itu itu mulu. Kaya ngobrol sama bapak-bapak di kereta. Ceritanya soal anaknya mulu.

“anak saya dulu alumni univ terkenal, sekarang di Jakarta, di BUMN.”

“anak saya, to, mas, kalau pulang kampung suka bawain ondel-ondel.”

“ya itu, mas, kalau saya main ke Jakarta suka diajak jalan sama anak saya. Di Mall gede, mas.”

“mas sendiri belum lulus yha? Anak saya mah lulus cepat, mas, ya gimana ya padahal saya gak nuntut.”

Ya gimana Gupran gak bosen coba. Bolak-balik yang ia liat polanya gitu terus. Liatin sosmed Kirana-nya Mbak Retno Hening, scrolling Eunha, lalu diakhiri dengan cengar-cengir sendiri. Cuma modal nyamber stories Mila, itu pun kadang. Ketemu gak pernah. Kaya gitu mau berharap bisa komitmen bareng Mila.

Masih mending kalau ada peningkatan lah. Ya minimal kalau temanya sama, konten pembicaraan beda lah. Lah ini, yang dibahas, ‘ini balesnya gimana ya, Pran.’ ‘Ini enaknya basa-basi apa ya, Pran.’

“Ganti. Yang lain. Udah beda kota juga.” Gupran menyarankan dengan sisa-sisa kebosanan. Dia tau belum tentu juga Uclang nurut. “koe iki, hhh. Nih lihat fotoku.” Gupran menunjukkan swafoto bareng cewek, dan beberapa foto rame-rame. “Elek, bathuke ombo, ireng.”

“Lah, sadar to.”

“Bangsyuut. Wah andai aku duwur, tegap, gagah, kaya koe, Clang. cocok.”

“Geli asu!”

“Nek aku dadi cewek, iso-iso aku naksir koe, Clang.”

“Weh njijeni bangke. Su!”

“Wis lah golet liyone wae.”

“Gak bisa nyepik aku.” Kata Uclang.

“Kan udah dibilangin, toples lebaran~ Bikin circle. Nanti ngalir ngobrolnya. Gak ada sepik-sepikan.”

“Padahal to, rencananya ngko ngenteni aku lulus, dapat gawe, lalu mau tak seriusi. Ngadep bapaknya.”

Gupran ngekek kenceng. “Halah ngadepin SPG rokok aja jiper. Buru-buru bilang ‘maaf mba gak ngrokok’. Ada kang ngamen yang nyodorin akua gelas kosong sambil nunjukin tato di tangan banyak banget, buru-buru ngasih. Mungkin kalau dipalak anak SMA juga ngasih. Sok-sokan mau ngadepin bapaknya.” 

“Beneran.” Air mukanya berubah. Mungkin karena uap dari mie rebus yang baru datang. Ehe

“Sampai kapan? Lah bab tiga aja belum kelar, bingung isine opo. Kapan lulusnya, bungkus semen. Dia juga gak tau nek awakmu mikir mrono.”

Uclang terdiam. Gupran senyum penuh kemenangan. Lalu lanjut cengar cengir chat sama cemewewnya. Es teh di depan mereka tinggal setengah. Membentuk tetes-tetes air bagian luar gelas. Mengalir pelan ke bagian alas. Membuat sedikit genangan.

Tujuh tahun di kota Medangpulo, gak ada perempuan yang nyantol sama Uclang. Sedangkan perempuan yang Uclang damba, sudah punya nakhoda. Tinggal menunggu waktu ke dermaga pelaminan. Siap berlayar menuju samudera kehidupan.

Dua mie rebus sudah tersaji. Gupran meraih sendok. Pandangannya tidak lepas dari gawai yang ada di tangan kirinya. Uclang melihat mie di depannya dengan nanar. Ada beberapa detik sampai Uclang menghirup uap mie rebus yang menguar dengan satu tarikan napas panjang. Dicicipinya sedikit kuah. Menggulung mie. Lalu memakannya.
Panas dan menyengat.


sumur gambar: sini, sini, sini, sini, sini,