Kita Kapal. Bukan Kereta

“Mbak tiket satu, yang duduknya searah dengan kereta, ya.”

Empat tahun. Empat tahun lalu aku mengatakan hal yang sama padamu. Saat kamu menawarkan tiket untuk pulang kampung bareng. Aku agak pusing jika harus duduk berlawanan dengan arah jalannya kereta. Kamu ingat?
Tidak ya? 

Ini pertama kali aku naik kereta lagi setelah empat tahun. Seingatku, kali terakhir naik kereta ketika bersamamu. Kita duduk dalam kereta yang sama. Di kursi kereta yang sama. Jikalau aku dan kamu tidak bisa duduk di kursi pelaminan. Setidaknya aku dan kamu pernah duduk di kursi kereta yang sama.

iya, aku pakai kata "aku dan kamu" karena aku dan kamu tidak pernah menjadi kami.

Mestakung, rames tahu kangkung semesta mendukung. Ketika aku dan kamu duduk di kursi dan memperbincangkan suatu topik, ada seseorang yang mengabadikan lalu diunggah di grup facebook, komunitas berisikan mahasiswa yang menggunakan kereta api sebagai alat mudik. 

Sebenarnya seseorang ini adalah rail fans yang sedang melaporkan situasi di gerbong kereta. Aku tahu dari teman yang mengomentari postingan itu sembari menandai akun facebook-ku. Kesan pertama saat melihat, “lah kok aku kusem banget kaya kertas buram coret-ceretan UAS Matematika.”

Kau tau, aku merasa Tuhan telah memerintahkan salah satu hamba-Nya untuk mendokumentasikan momen kita.

*

Mataku menerawang ke luar jendela. Ini yang kusuka dari kereta. Tuhan menyuguhkan karya seni  yang beragam. Panorama sawah, pohon, laut, deretan rumah, pasar. Tak jarang raut wajah pengendara motor yang sebal karena perjalanannya terhambat portal yang melintang.

Dari sekian karya Tuhan, masih ada yang kurang. Tidak ada tawamu. Tidak ada ceritamu. Tidak ada kamu. Tidak ada lututmu yang bolak-balik bersinggungan dengan lututku. Kadang sengaja kau benturkan lututmu dengan lututku saat kau merasa sebal dengan kejadian yang pernah kau alami. Atau ketika kamu terkekeh dengan cerita konyolku.

Tidak ada lagi orang duduk di lantai. Pelayanan kereta api maju pesat. Tidak ada lagi jatah tiket tanpa nomor tempat duduk. Kau ingat, dulu, empat tahun lalu saat aku dan kamu duduk di kursi ini, ada penumpang yang duduk di lantai, tepat di depan ujung kaki kamu.

Namun bagiku, kereta masih tetap sama. Menyuguhkan kenangan. Menawarkan perenungan. Menyajikan kesepian. Memanggil kembali memori cerita yang belum usai. Menjala kenangan di samudera ingatan. Kereta menghentikan ceritamu. Menghentikan tawamu. Menghentikan kenyamananku.

Hingga detik ini, aku tidak punya kesempatan itu lagi. Kamu sudah berpindah kota, sementara rektorku belum bisa menggeser tali togaku. Jangankan kesempatan duduk di bangku dalam kereta yang sama, duduk di kedai kopi, menikmati secangkir Cappuccino dan cheese cassava seperti yang kau pesan dulu, pun sepertinya urung terjadi.

Bagaimana ibukota? Bagaimana rasanya berdesakan di KRL di jam pulang kerja? Bagaimana makanan di sana? Katanya tingkat kriminalistas di Jakarta tinggi? Katanya ibukota tidak aman bagi perempuan? Kamu gimana, baik-baik saja? Dan masih banyak segudang pertanyaan yang berkelibatan di kepala.

“Permisi, mas, bisa lihat tiketnya?”

Sentuhan bapak petugas di bahu kanan membuyarkan lamunanku. Perlu beberapa detik untuk merogoh seluruh saku celana dan jaket.

*

Pandangan kuarahkan kembali ke jendela. Kepala kusandarkan ke sudut sandaran kursi yang berimipitan jendela. Penyuara telinga kupasang kembali. Lagu Resah milik Payung Teduh mengalun pelan.

Aku menunggu dengan sabar

Di atas sini, melayang-layang

Tergoyang angin, menantikan tubuh itu

Empat tahun. Kini. Kamu sudah berpacar. Sementara hatiku tak lagi berpendar. Gulita tak jua pudar. Memberikan kepahitan tak tertakar.

“Ini aku lagi apa, sih?” gumanku sembari mencabut penyuara telinga dari telinga.

Aku mengembuskan nafas panjang. Lucu memang. Aku dan kamu tidak pernah ada ikatan lebih dari teman. Bahkan menulis kata "kita" saja aku tidak berani. Lantas, kenapa aku harus kacau? Aku tidak berhak, kan?

Aku dan kamu tidak seperti kereta. Aku dan kamu lebih condong ke kapal. Sejatinya aku dan kamu tidak pernah dalam kapal yang sama. Kamu di pesiar, tidak menyadari ada aku di atas jukung yang berharap bisa ikut naik ke pesiar. Berdampingan tetapi tidak bersama. Lalu terpisah, meski tujuannya sama. Kau sudah terlebih dulu sampai di dermaga, lalu bersiap melanjutkan perjalanan. Dengan nakhoda yang memberimu rasa aman dan kenyamanan. Kau memanggilnya "Lelakiku."

Aku harap, kau sudi berdiri di buritan kapal. Melihat ke belakang. Di sela-sela percikan air laut. Ada aku, di atas jukung, mendayung dengan lengan kendur yang mulai tremor dan nafas tersengal. Mencoba mengejar pesiar yang kian menjauh. Mencoba menyelesaikan apa yang aku mulai. Kuliah.