Aku Lupa Caranya Menulis

Aku lupa caranya menulis

Aku tidak ingat bagaimana caranya merangkai kata, merajut kisah, mengikat cerita agar tidak diajak lari oleh waktu

Otakku mendadak berhenti bekerja ketika ingin menulis. Entah berapa kali aku mengetukkan jari di atas tuts.

Rutinitas, badan lelah, waktu sempit menjadi alasan klasik yang selalu hadir. Basi.

“Nanti saja” atau “enaknya rebahan nih” menjadi sumbatan saat mengikat beberapa kejadian.

Akupun lupa kapan terakhir kali mencium aroma buku. Bermain ke toko buku. Mencari buku yang telah terbuka segelnya. Lalu berdiri dengan sesekali mengayunkan salah satu kaki saat pegal mulai mampir. Menyapu pandangan mencari pegawai Gramedoi hanya agar bisa duduk di depan rak. (soalnya dulu pernah ditegur gara-gara duduk di depan rak, hhe hhe)

Aku lupa kapan terkahir kali mengakses perpustakaan. Mengakses twitter masih menjadi urutan teratas ketika membuka laptop atau mengaktifkan ponsel.

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku berkunjung ke “rumah” teman, menikmati suguhan suguhan cerita yang mereka sajikan. Meninggalkan jejak. Menanggapi dan bertukar pikiran tentang cerita mereka.

Sampai akhirnya aku tersadar aku tergerus waktu

Desember memasuki pertengahan. Hujan mulai kerap turun dan mencuci motor menjadi hal yang kurasa sia-sia. Biasanya pada bulan Desember, “rumah” berisi semacam kaleidoskop. Menjadi bahan instrokspeksi. Meminta maaf dan sarana berterima kasih kepada diri sendiri yang sudah berjuang.

Lalu aku melihat deretan arsip di rumah sendiri. Tahun ini cerita sangat minim. Dan waktu sudah melarikan semua peristiwa yang telah kulalui.

Bukan waktu yang salah. Aku yang tergilas.

Aku harus berlari mengejar dan berusaha menangkap satu persatu cerita yang berlalu bersama waktu. Memasukkan ke dalam kotak, agar sewaktu-waktu bisa kubuka,

lalu aku tertawa. Ternyata aku pernah sekonyol itu.

Lalu aku menangis. Ternyata aku pernah sekecewa itu.

Atau bibir tersungging bangga, ternyata aku berhasil melewati rintangan besar.

Iya, seperti dulu

Pernah suatu fase dalam hidupku aku bisa menuliskan cerita baru sepekan sekali. Menghabiskan berjam-jam untuk menumpahkan apa yang ada di pikiran. Memberi jeda sambil menyesap kopi kemudian membaca ulang. Memperbaiki kesalahan, menambahkan beberapa bumbu cerita. Jeda sejenak. Baca ulang lalu posting. Viola. Aku merasa lega

Kini, setidaknya tahun ini deretan draft hanya sampai draft, sampai lupa di mana aku menyimpannya. Aku hanya merasa aku pernah nulis tentang suatu kejadian, deh, tapi di mana ya.

Sempat terlintas di pikiranku cara agar selalu ingat untuk pulang ke “rumah” ini. Menambahkan slogan di judul blog. “Ditulis, Tom, biar gampang ingat.” Hahaha mari kita tertawa bersama, memang itu hanya sebuah slogan. Dan memang hanya sebatas slogan. Hanya itu. Berhenti sampai di situ. Pengingat buat diri sendiri malah diri sendiri yang melangggar. Miris.

Ironi di atas ironi

Sekarang, rasanya aku adalah anak 10 bulan yang baru belajar berjalan. Melangkah dengan tertatih tetapi harus segera bisa berlari agar bisa mengejar ingatan yang sudah melesat ke depan.

Memulai kembali memang tidak mudah. Aku ingat bagaimana aku belajar menggerakkan tangan kanan setelah  4 bulan dibalut gipsum saat kelas 4 SD. Persis rasanya seperti itu.

Berusaha mengakrabkan kembali jari dengan tuts keyboard. Yang penting bertumbuk, deh. Entah jadi cerita atau hanya bualan –seperti tulisan ini– pembenar tidak adanya peristiwa yang harusnya aku ikat. Untuk aku kenang sendiri.

Aku harus bisa mengorek kembali memori yang membuatku tertawa, sedih, bangga, atau kecewa di masa yang sudah terlewat.  Lalu aku ikat dalam tulisan untuk aku tertawakan atau tangisi beberapa waktu ke depan. Maka aku harus segera beradaptasi dengan kegagapan jari. Tertatihnya jari bersentuhan dengan tuts, rasa semutan pada kaki, leher yang kaku, pantat yang mati rasa, dan punggung yang pegal-pegal.

Belum lagi ada jeda panjang, sambil mengingat apa yang telah terjadi saat itu. Mengumpulkan ingatan tentang kejadian yang terlewat. Setelah kejadian ini lalu apa, setelah itu lantas apa. Potongan-potongan itu harus aku sulam menjadi cerita utuh agar enak aku baca lagi.

Bahkan aku sampai harus memejamkan mata, mengatupkan tangan, menempelkan tepat diantara dua mata, menyangga dagu, menutupi wajah, menggoyangkan kaki hanya untuk sekadar mengingat apa yang telah terjadi ketika itu.

Menuliskan secepat mungkin tanpa memedulikan typo, sumbang tidaknya kalimat dan paragraf. Lupakan segala ilmu kepenulisan, susunan cerita, atau petuah Ivan Lanin hanya sekadar agar ada tulisan di layar. Bukan hanya ada kursor yang berkedip.

Hasilnya, untuk menghasilkan postingan ini saja aku menghabiskan lebih dari satu setengah jam. Dan jeda hampir seminggu dari pertama kali postingan ini diketik.

Oh, Tom, kau meninggalkan kebiasan yang susah payah kau bangun terlalu lama. Ritme yang sudah terbangun beberapa tahun lalu harus perlahan kau susun kembali. Dan itu tidak mudah, kan?

Kandani og!

Mungkin hal ini bisa dimulai dengan mengubah kalimat pertama di postingan ini

Aku tidak lupa caranya menulis

Aku baru belajar menulis

pict: di sini, dan di sini